Alcira Saldaña
Frente al espejo
A Alcira Andrade Canquel
Por el camino de ripio anda un caballo al galope.
-¡Aguante m’hijo, estamos llegando!—exclama el hombre que lleva las riendas.
En la grupa, va ladeado un chico con la cabeza envuelta en un trapo. El rayo del sol les cae vertical a los dos sobre los hombros.
-Tengo sed y me duele el ojo—dice el chico.
-¡Ya, ya!—le contesta el hombre.
El caballo a su paso va llenando de tierra los matorrales dispersos en la ladera del cerro a la derecha del camino. A la izquierda la meseta yerma. En una curva, el hombre ve aparecer el valle con las arboledas y los sembradíos.
-El pueblo ¡Estamos salvados!
Entran a Facundo. Es la hora de la siesta. Las casas tienen las persianas bajas y no hay nadie en la calle. Pasan al trote por el bar.
-El bar Gardel está cerrado. En el Puesto tendrán agua.
Se apean frente al Puesto Sanitario. Un perro y un ñandú salen a recibirlos del otro lado del cerco. El hombre golpea las manos...