Encuentro - Araceli Otamendi
"Todos vivimos lejanos y anónimos;
disfrazados, sufrimos desconocidos. A algunos, sin embargo, esta distancia
entre uno y sí mismo jamás se les revela; para otros, ella es de vez en cuando
iluminada, ya sea por el horror o la pena, por un relámpago sin límites; y hay
otros todavía para quienes ésa es la dolorosa constante y cotidianidad de la
vida."
Fernando Pessoa
Libro del desasosiego
Me reciben los muertos, parecen tan serenos y
plácidos.
No hago más que callarme – con todas las palabras
que he traído para decir mientras viajaba hasta aquí -. Ha sido un viaje largo,
lleno de tiempo para los recuerdos. De música, palabras y flores. Pero llego y
me callo de inmediato. Entre ellos y yo se instala un silencio que dice mucho
más.
¿Qué iba a decirles yo que no hubiera dicho antes,
cuando las palabras significaban algo?
Ahora, sólo me queda el gesto, de estar ahí, frente
a ellos, a los despojos, cuando el sol da en las piedras y el suelo frío no lo
es tanto. El rumor que me acompañaba durante el viaje se ha ido. Una alegría
rara se asienta, de estar ahí, en ese solitario encuentro, donde sólo uno o dos
perros en el portón grande, de rejas, parece esperarme. Les he traído flores
que dejaré en la puerta. No quiero molestarlos. Seguiremos el diálogo de años
cuando me vaya de ahí caminando mientras los perros me sigan, mientras me miran
poner agua en el cuenco para las flores.
Ya no se ve el unicornio azul de Julio ni las
diademas de oro, ni los ángeles haciendo sonar las trompetas. La corte del Rey
Arturo, la Tabla Redonda y el Santo Grial, Alicia detrás del espejo huyó en el
submarino amarillo, John Lennon duerme su siesta de música mientras Yoko
prepara una nueva exposición. Borges y Arlt, Bioy y Julio danzan con los
tambores inaudibles que sólo ellos escuchan.
Los muertos, otros muertos … ¿Qué pájaro emitirá el
sonido que los despierte de una vez? Bailamos esta danza invisible, sabemos que
es difícil el despertar. No nos escuchan. El ruido de las radios y de la tevé
se suman a los millones de cedé que dan vueltas y hacen inaudibles a las
palabras. Mil años no bastan, están cristalizados en su música y en su ritual,
en la belleza de los cuerpos, mil años no bastan para despertar.
Me dirijo a un solo par de ojos que me mira
distante, a los oídos de esa cara de los ojos que me miran y les hablo. No
dejes pasar el tiempo: despierta.
Ahora, de nuevo, los muertos, ellos convertidos en
arcilla y el polvo circula por ahí, en los senderos, dando vueltas. Seguiremos
en diálogo como estuvimos siempre. Ellos me dirán sus cosas, yo les diré las
mías. Seguramente intercambiaremos algunos reproches. De tiempos inmemoriales.
No estarás de acuerdo con algunas elecciones mías ¿quién podría estarlo? Es
tarde para volver atrás. Aflorará también algún reproche de mi parte. También es
tarde para hacértelo. No hay vuelta. No hay vuelta para nadie. Ni para ustedes
ni para mí. Sólo queda mirar hacia adelante. Y sin embargo…Siento que vienen a
buscarme y quieren conversar. Vamos a recordar entonces viejas palabras, vamos
a recordar risas y buenos momentos. Vamos a bañarnos al río y a reír y a
echarnos agua mientras nadamos y me van enseñando cómo se nada. Quiero atrapar
un pez, hay muchos y muchos peces que nadan ahí, debajo del agua. ¿Por qué no
puedo atraparlos en mis manos? Vamos a correr sobre la arena dura, oscura y
húmeda y a escribir letras y nombres para grabarlos durante la tarde hasta que
llegue el agua. Vamos a cortar flores coloridas para poner en los jarrones de
la casa. Flores que gritan su color y se dibujan en el aire como una estampa.
Vamos a la calesita: eso sí que no, te lo dije antes, ya soy grande para andar
dando vueltas en esos autos.
Entonces vamos a tomar algo, entonces sí, vamos,
nos sentamos cerca de una ventana y pedimos algo, una gaseosa, como siempre y
el diario, para vos.
Todavía no aprendí a leer y miro cómo lees, quiero
que me cuentes, con tus palabras qué mundo es ése de las letras. Y vos me lo
contás, con tu serenidad para explicar las cosas de este mundo. ¿Y qué más? ¿Y
qué más? ¿Ya es hora de irnos, no es cierto?
Son las dos, no quiero que la tarde acabe aquí.
Ellos seguirán durmiendo el sueño, yo seguiré con el mío mientras camino y los
perros me siguen y me acompañan. Traía tantas cosas para contarles…como siempre
ocurre, ésas quedaron para otro momento. Porque ésas son de ahora, de lo
inmediato, y con ustedes, dialogamos acerca de cosas sin tiempo, ya no urgen,
han tomado forma en la memoria pero nunca acaban. Son silenciosas, dan vueltas
y acaban por saltar cuando menos se lo espera. Y saltan, como trapecistas
cuando estoy aquí frente a ustedes, porque a ustedes también quieren hablar de
estas cosas, tan olvidadas.
Mientras camino hacia la salida, pienso en este
silencio que me acompaña. Me voy llena de recuerdos y de palabras, palabras no
dichas, jamás expresadas. Me voy al río, a caminar por la arena descalza, o a
sentarme en una mesa frente al agua a escuchar los pájaros que trinan porque ya
la tarde se acerca y las sombras van a cubrirlo todo, aunque las flores gritan
su color y un chico juega a la pelota en la calle.
© Araceli Otamendi
Buenos Aires, mayo de 2010
Comentarios