La belleza de mi infancia – relatos por Reinaldo Edmundo Marchant
(Buenos Aires)
A continuación se pueden leer tres relatos del libro La belleza de mi infancia, de Reinaldo Edmundo Marchhant, recientemente publicado por Subterranis Editores.
PADRE
Si viniera mi padre y se sentara a mi lado, yo
tomaría un lápiz y dibujaría sus rasgos, la forma de su rostro y el color de su
cabello, para no olvidar un detalle de su estampa.
De niño él fue un paisaje sin hojas. Alguien que no
existía, aunque me decían que caminaba por este mundo. De sus manos nunca
recibí un lápiz ni una goma de borrar, tampoco le escuché un consejo, pues al
nacer se había marchado.
¡Si viniera mi padre mientras medito en esa bella
infancia…!
Si llegara incluso ahora, para acariciar mi espalda,
clavara sus ojos en los míos, y deslizara su mano por las facciones de mi
ausencia, estoy seguro que los años quedarían limpio. Cuando aquello suceda, lo
miraré profundamente para no olvidar ningún fragmento de su lejana apariencia.
¿Dios, cómo es mi padre?, he exclamado durante un
largo tiempo.
Si apareciera en este preciso instante en que lo
recuerdo y desfallezco por conocer la noble estatura que detallan de su cuerpo,
esa figura alta y aquel profuso pelo encrespado de un caballero que comentan
conquistaba reinas.
Si llegara don Mario Enrique Arriagada Cuadra.
Si viniera hasta la isla en que contemplo la
consagración de las nubes. Y me saludara incluso desde la distancia, diciendo
tres palabras que nunca le oí:
¡Hola, hijo mío!
Créanme, ¡yo lo abrazaría con un amor que continuó
creciendo en mi incansable silencio!
Lo que me negó, nunca se lo reprocharía. “Lo dicen
las Sagradas Escrituras, honrarás a tu padre y a tu madre”, recalcó
cándidamente Rosa, mi madre.
Si viniera él hasta la piedra en que no dejo de
pensar en la vida y en su presencia.
Y me preguntara, con voz diluida en la atmósfera:
¿Tú eres mi hijo menor?
Esas palabras me llenarían de gozo, porque surgirían
desde su humanidad inmediata y demostrarían lo que ansío: que él, quien me dio
la vida y con quien nunca vi caer la tarde, ¡sí existe y camina por un lugar
que jamás será el mío!
DUENDES
Yo los miraba desde mi cuna de plata. Los duendes
son mofletudos porque comen sin empacho lo que pillan a mano. A menudo duermen
sin culpa también para soñar que están vivos en la secreta entraña de un
bosque.
Ellos no tienen ojos materiales.
Se iluminan con lámparas que conquistaron de mucho
contemplar noches taciturnas.
Los duendes evitan estar despiertos para ignorar
tantas cosas absurdas y diabólicas. Cuando no taponan los ojos, son presa de
una inmensa melancolía. Y parten a comer sin culpa lo que localizan a su paso.
Todo el color de las cosas bellas lo dibujan las
lámparas de los duendes (yo lo miraba desde mi cuna de plata).
Aún con tanto a favor, no quieren estar vivos. Al
tener los ojos muy abiertos se llega a los purísimos dolores del alma. Y aquel
peso doliente disminuye los hombros: he ahí la forma triste de sus caras.
Los duendes prefieren pernoctar en pajales de
estrellas, para soñar y alimentarse sin culpas. En estado de alerta, asustan a
las culebras cuando se acercan en afán de tentación y de eclipsar el resplandor
que emerge de sus lámparas.
Ellos, sabios recónditos, continúan en disidencia
con ese mundo míseramente real. Desplazándose bajo geografías imperiales,
asomando, según le vengan ganas, por las entrañas de los parques y sostener
divertidas conversaciones con aquellos patrióticos amigos, los viejos astros
que deambulan en las cumbres de las montañas, iluminando la cuna de un imberbe
que convierten a un roedor en un precioso gnomo con apetito insaciable.
RÍO DE AGUAS PÚRPURAS
Las aguas del río saltan nerviosas. Uno viene a
platicar con los peces y éstos no asoman porque los humedales, además, también
cambian de tonalidad. A veces las manos que la acarician generan un silbido
vibrante: agitan los dedos y la planicie se revuelve hasta que los huesos se
trasmutan en polvo.
Uno silba a los posibles peces y éstos no atreven a
salir: afuera se pasea un gigante.
En la bruma los barcos se arrastran como culebra
succionando los vientos profundos. Focos eléctricos golpean los rompientes para
que avancen sin tropiezos, masticando la mínima respiración. Y los peces
escapan atolondrados, sin aletas. Ni ojos.
La estampida arrebata la infancia.
Ya no existe lugar donde las aguas despierten
luminosas. Limpias y musicales. Por la costilla, o el lomo, le impregnaron
manchas a modo de epidemia. Y nadie sabe dónde reunirse con los peces, y ellos
ignoran dónde hacerlo con el hombre sin linaje. Ambos deambulan extraviados.
Cada uno con una luminosa melancolía en los labios.
Desde las piedras, se avistan nubes de petróleo, que
ondean triunfantes arriba del oleaje indefenso. Un bello pájaro flota de
bruces: es la sombra de un niño que simboliza a un ave huérfana. Y navega
fenecido por el líquido grasiento.
Hasta el viento despide hollín. Son las emanaciones
de los charcos y las fumarolas de disparos nucleares, que allende resuenan
sobresaltando a la Naturaleza.
Al río le volaron los huesos de su geografía. Perdió
la poderosa carne de espumas. Antaño lucía generosa de transparencia. Era un
caudal de señales benignas. Y el concierto de las hojas retozaba con los rayos
de los cielos. Los peces, aquellos que busco para charlar, brincaban en la
superficie, y unos incautos muchachos saltaban batiendo palmas.
Entonces no había nostalgia pastoral por los alados
horizontes.
Ahora nadie bota una lágrima porque los peces no
asoman y las aguas del río permanecen en quietud: máquinas subterráneas sacuden
el tiempo de vida. Y se han llevado su alegría a los pantanos de la Modernidad.
Un joven fantasea que en las viejas aguas púrpuras
asoman los peces nativos. Esos que danzaban de cara hacia el infinito. Dejaban
ver su piel bañada en perlas. Ancianos nadaban con ellos, porque la Tierra
convivía simplemente con la inocencia. Y a mí, distraído habitante de la
comarca, nadie me apuntaba de loco porque silbaba desde la imaginación, a
través de un indefenso río, el mío, salpicado de peces multicolores, ahora
atacado a mansalva por lenguas de cieno, cada día. Hasta el final de los
tiempos los sueños de un niño huérfano te ruegan:
En el camino nunca dejes de percibir el aroma de las
flores.
Reinaldo Edmundo Marchant es un escritor chileno, ha publicado numerosos libros y ha ejercido cargos diplomáticos en Uruguay y en Colombia.
Comentarios